盛夏时节，记者从阿拉善高新区乌斯太镇出发，经过两个半小时的车程，来到位于乌斯太镇巴音敖包嘎查的科泊尔自然村，见到了十里八乡牧民交口称赞的“土郎中”哈斯扣。
问诊把脉
想要准确找到哈斯扣的家，并不是一件容易的事。往北到庆格勒苏木，向南是乌斯太镇，往西为吉兰泰镇，向东是黄河边。方圆平方公里，都是哈斯扣的服务范围。没有当地人的带领，记者一行很有可能就迷失在了没有任何路标的戈壁滩和梭梭林中。
听说记者要来，哈斯扣早早就等在家门口，一见面，他便热情地把我们迎进门，慢慢讲述起了自己的从医路……
哈斯扣骑摩托车去周边牧民家行医（拍摄：包云峰）
年，初中刚毕业的哈斯扣，由于体育成绩出色，被招进校体育班，到呼和浩特市进行双杠和长跑的集训。就在他全力训练，憧憬未来的时候，一场变故改变了哈斯扣的人生。
那年冬天，哈斯扣的父亲和三哥突发疾病相继离世。为了给父兄二人治病，家里欠了4万元的外债，母亲卖掉了20多峰骆驼和多只羊，只留下了42只母羊用于维持生活，即便是这样，还有元的外债没有还清。元，在今天也许不算多，但在上世纪90年代，对于一个普通牧民家，已经是个天文数字。为了减轻家里负担，还未成年的哈斯扣不得不放弃自己的体育梦，回到家乡帮助母亲操持家务，照顾弟弟和妹妹。
回家后的哈斯扣，帮别人挖井、搭羊圈、打草，以此来分担家庭的压力。
尽管时间过去已经30年，哈斯扣仍然清楚地记得改变自己命运的那一年。年的秋天，他去原洪格尔玉林苏木挖井途中，发现路边躺着一名中年妇女，上前查看后，医院一位蒙医大夫的妻子。于是，哈斯扣赶紧背着因中暑医院走去。由于送医及时，病人得到了及时救治，她的丈夫十分感激哈斯扣，给他煮了一大盘饺子，并且用摩托车送他回家。
也许是命运使然，20天后，哈斯扣去洪古尔玉林帮别人家搭羊圈，再次经过了那位蒙医大夫家门口，这位大夫热情地把他迎进门，请他喝茶，并对他说：“你这样打工太辛苦了，我这里正好缺一个碾草药的人，你要不要来帮帮我？”就这样，哈斯扣开始了学医之路，他记性好，很快就认识了蒙药，学会了怎么加工和配药。经过几年的努力和刻苦学习，哈斯扣在年取得了蒙医士（蒙医学徒）证书。
配制蒙药
出师后，哈斯扣定居在乌斯太镇巴音敖包嘎查科泊尔自然村。此时的他虽然懂医术，但由于没有行医资格证，不能行医看病。
是金子总会发光。年的一天，一位名叫郭银山的老人寻找丢失的羊，走到了哈斯扣家中。老人因患胃病多年，突然犯病疼痛难忍，虽然知道自己不能随便治病开药，但医者仁心，哈斯扣为郭银山把脉并给他开了三天的蒙药。哈斯扣的药极大缓解了老人的病痛，两天后，郭银山再次登门求药。自那以后，一传十、十传百，来找哈斯扣看病的人越来越多，其中就包括郭银山的哥哥郭青山。当时的郭青山因为种种原因出现进食困难，有的医生甚至给出老人只有三个月生命的论断。听说哈斯扣医术高，老人的儿子特意来到他家求医问药。在吃了哈斯扣开的药后，郭青山慢慢可以进食了，后来哈斯扣为他连续治疗了3年，老人的病慢慢好了起来。
这件事让哈斯扣在当地声名鹊起，很多人慕名前来。这时，哈斯扣也通过努力，终于取得了乡村医生证，可以正大光明地给老百姓看病了。
哈斯扣所在的科泊尔自然村位于乌兰布和沙漠腹地，离乌斯太镇区多公里。这里常年沙大、风多、干旱、植被稀少，交通不便，信息闭塞。作为一名乡村医生，在自然条件恶劣的环境中行医，不仅苦，有时还要冒生命危险，可他却从未退缩，只要病人需要，他立刻背起4公斤重的出诊医疗箱包，风雨无阻、随叫随到。他说：“病人的病耽误不得，再苦再累也得坚持。”
行医途中
科泊尔自然村居住着28户名农牧民，最远的牧户家要走二三十公里的沙漠，骑摩托车单程需要半天多时间。每到冬季，牧民都会到牧场去照看牲畜，哈斯扣也总会在牧民外出之前，给他们做体检，然后送上一些预防的药。现在，他每个季度都会进行一次家庭医生签约服务，每次都要凌晨五点从家出发，赶在牧民喝早茶前为他们测血糖、量血压，做各种身体检查。
今年新冠肺炎疫情发生后，哈斯扣作为村医，首先想到的是如何守护这一片净土。他放弃了自己家收春羔的活儿，充分发挥起党员先锋模范带头作用和“都贵楞”负责人作用，开始对所有牧户进行地毯式排查，上门量体温做防疫宣传。他说：“我的职责就是确保村里的每个人都能健康安全。”
十多年前，科泊尔自然村实施退牧还草，20余户农牧民留守这里，守望着8万多亩原始梭梭林。这些年，作为嘎查的党员中心户，哈斯扣通过自学和党组织的帮助参加各类实用技术培训、职业技能教育，指导农牧民种植梭梭、嫁接苁蓉、锁阳，让农牧民走上了靠特色生态产业致富的路子。禁牧后，他号召大家利用自家草场里天然的白刺和梭梭，嫁接锁阳、苁蓉，跑前跑后为科泊尔牧民争取银行无息贷款……这些年，在他和28户农牧民的共同努力下，生态恢复了，当地农牧民的生活也一天天好了起来，各家各户靠还林奖补、养老金、护林工资、造林补助、嫁接的苁蓉、锁阳过着富足的日子。
哈斯扣在院子里种满了蔬菜，大部分将送给周边牧民。
如今的哈斯扣已年近半百，但仍然守护者一方百姓的健康，他就像一棵梭梭树，扎根大漠，心系牧民群众，用自己的实际行动践行着一名共产党员的庄严承诺。
丨来源：阿拉善日报