五十年前，正是七十年代初期，那时候，我是一个正读一年级的小学生。中国的农村也正处于大集体时期，公社，生产队，社员，这些今天已经绝迹的词汇，那时候，天天在报纸广播里出现，还有一个震耳的铃声，每天吃过早饭，都会准时响起，这是生产队出工的号角，一个村庄里，大家住的都是前院搭后院，铃声响起，人人都能听到。
七十年代的农村小学生也有不打铃而出工的时候，这就是八月份翻红薯秧，七十年代，中国正是最贫穷的时期，农村粮食不够吃，生产队大量种植红薯，这个代替大米白面的作物，耐干旱，易成活，不需要肥料，产量又高，能当主食，虽不值钱，却是困难时期解决温饱的金果儿
翻起来的红薯秧红薯生长有个特点，要种植在垄上，当红薯秧爬到一米左右长的时候，要进行翻秧，就是把红薯秧用木棍挑起来，翻到另外一个方向，长长的秧子长在地下的一屡屡細根，都要挑断，这样做，就是不让秧子长粗长大，否则，营养让秧子吸收走了，红薯就长不大了。
翻秧的时节，集中在八月份，这个时候，生产队不是打铃出工了，而是天亮就去红薯地干活，社员都不吃早饭，早饭由家人送到干活现场，干到上午十点左右收工，这时候，温度上来了，红薯秧不能翻了。
高产的红薯给妈妈送早饭，是我这个小学生要干的活，每家的早饭，几乎一模一样，无非是煮得稍微稠一点的粥，外加一点咸菜。鸡蛋、包子、油条，那时候，听都没有听说过。今天很普通的早餐，那时候想都不敢想。
有一天早上，我给妈妈送饭，与几个小朋友一起，提个小竹篮，一路小跑，到达工地时，都满头大汗了。干活的估计早就饿了，我们还没到，他们已经在田头坐等了。
妈妈坐在田头的一棵小树下，满头大汗，正在用毛巾不停地擦汗，看到我一路小跑过来，满头大汗，她站起来，把毛巾伸到我脸上，我接过毛巾，一边擦汗，一边好奇地去看别人家的早饭，看了几家都是一样，稀饭咸菜，没有发现新大陆。等我转回来的时候，妈妈蹲在田头，早饭快吃完了，看到身材瘦小的妈妈又累又饿，吃的又不好，我心里一阵难过，开口说：“妈妈，我替你干吧！”，一个小屁孩突然来了男子汉的豪情。妈妈抬起头，年轻的脸庞挂满汗珠，目光慈祥又惊讶，“你干不动的，队长也不会同意”妈妈说，语气温暖又带着无奈，稍后，妈妈把碗筷放进竹篮，递给我，说“快回去吃饭上学吧”。这一天，我在学校，总想到妈妈又累又饿的情景，老师讲课的内容，一点也没有听进去。
农村干活的母亲几年后，我上到初中了，有了一次替妈妈出工的机会，这一次，不是我要求的而是妈妈主动提出来的。
麦收时节，有一天，吃过晚饭，妈妈对我说“晚上你去替我干活吧”，生产队夜晚要打麦子。所谓打麦子，就是白天收割的麦子，夜晚用脱粒机进行脱粒。那时候，农村不通电，生产队的打麦场上，挂上十几盏马灯，柴油机带动脱粒机作业，脱粒机与麦垛之间用大板凳架上几十个门板，形成一条传送带，众人在门板一侧排上队，把麦捆在门板上向前传送，送进脱粒机，这个活不重，一个小学生也能干动，替父母干活的学生，每天都有，也没有谁提意见，生产队长也不会把替工的小孩赶走。
脱粒机打麦子晚上，我提了一瓶水，就去打麦场替妈妈出工。打麦场四周，木杆上已挂上马灯，昏暗的灯光下，大家排队站在门板一侧，我加入人群中，在柴油机的带动下，脱粒机发出“轰轰”的叫声，就像冬天的狂风穿过树林发出的叫嚣，极为刺耳。大家按顺序，从后向前，把麦捆一抱抱传送着。我干了一小会，很快感觉到一个两难选择：不撸起袖子吧，胳膊全是汗水，又湿又热；撸起袖子吧，麦芒扎得胳膊又疼又痒。我矛盾起来，动作有点慢了，前面的人喊起来了“赶快传上来，跟不上了”，我扭头看看左右，发现有撸起袖子的，也有不撸的，还有不穿上衣直接赤膊上阵的。我感到两难的事，他们好像根本没考虑。我只好用了个折中方法，一会撸起袖子一会又放下，总算挨到换班，已是汗流浃背，两腿发麻。打麦子大约两小时一换班，换下来的人要喝水，歇一歇，恢复体力，也要防止中暑。这一晚，我好像换了三班，总体上干了六个小时。
第二天，我的两只胳膊，又红又肿，不知扎进多少麦芒，痒的难受，就像万千蚂蚁在胳膊上爬，我自己感觉就像火线上下来的伤员。可是，妈妈却不以为然，她对我说，“你的皮太嫩了，以后干多了，皮厚了，就结实了”。听了妈妈的话，我就准备以后干多，胳膊变结实。可是，没等我干多，没等到皮变结实，命运发生了转折。
初中毕业后，我考到城里上高中，这时候，改革开放开始了，高考恢复了，农村的孩子有了“跳农门”的机会，读书用功的我，高中读完，考上了大学，等到我大学毕业，参加工作，社会已发生翻天覆地变化，公社，生产队已成历史了。此后，我再也没机会去参加生产队的集体劳动，也没有机会把胳膊变结实。初中时期，替妈妈出工打麦子，算是第一次也是最后一次上岗劳动，这成为了永久的记忆，“粒粒皆辛苦”的亲身体验，时常浮现在眼前。
多少年后，在我的儿子成为初中生的时候，我想让他体会一下打麦子的“两难”情景，把劳动本色传递给儿子。有一天，是个星期六，家里来了儿子的两个同学，我向他们宣讲我的计划，明天是星期天，带他们去郊区帮农民割麦，我说，你们学过那首诗吧，锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，书上学的感觉不到，亲身体会下才有意义。三个小孩很高兴，同意我的计划，约定第二天早上骑自行车去。我又带他们上街，买了草帽，矿泉水，面包，火腿肠，做好了准备。
第二天，我的计划却落空了，说好的七点集合出发，儿子的两个同学到九点也没影子，打电话关机。儿子睡在床上，怎么喊也不起来，再喊，儿子哼哼唧唧地说，不会干，不去了，我说，就是去学一次嘛，儿子说，学了有啥用呢？费了半天口舌，到底还是没能说动儿子。一夜之间，儿子的态度发生了一百八十度大转弯，我明白，三个孩子头天晚上肯定进行了沟通，也许另两个孩子的家长不同意，总之，我的“忆苦思甜”计划算是彻底失败了。
我自己从农村成长起来，也只是经历了一次劳动，城市长大的孩子，也许一生中都遇不到一次机会。即使给他提供一次机会，他也许不一定接受。
也许是时代不同了，我们当年上学是为了读书认字，遇上高考，是天上掉馅饼了，所谓从小立志，钻研科学，那都是后来的自吹自擂。早餐连吃个包子都不敢想，哪里能想到当科学家。当下的孩子，从幼儿园就开始盯着北大、清华，一切为了学习，学习为了加分，不能加分的事，拜拜，就像儿子说的那样，学了有啥用呢。想让后人体验前人的辛苦，想用“忆苦思甜”搞言传身教，想用老传统教育新一代，也许完全行不通了。一代人与一代人生长于不同的环境，一代人与一代人有完全不同的想法。
现在有个说法，七0后不愿种地，八0后不会种地，九0后不谈种地。是的，种地又苦又累，回报率又底，又不风光，谁会热心呢？可是，一个农业人口占绝大多数的国家，如果国民口口声声都是IT，都是WTO，连吃饭的基本事业都不热心，“麦苗韭菜分不清”，是不是丟失了根本？一个战士，只喜欢新式武器，却对挖战壕不屑一顾，这种状态，一场战斗下来下，别说取得战绩了，能不能生存下来，恐怕还是个未知数。
有位哲人说，劳动是快乐的。这是站着说话不腰疼，劳动不是快乐的，劳动是辛苦的，劳动是腰酸腿疼的，劳动是汗流浃背的。可是，没有这样的辛苦，你就没有吃的，没有喝的，猿不能变成人，人不能向前进步。应该说，得到劳动的成果是快乐的。
年轻人的夜生活进入新世纪，蓝领多了，白领多了，金领也多了。大家手不离